Nos dramas de época mais meticulosamente elaborados, a precisão histórica é profunda. Os showrunners de Mad Men sabiam disso muito bem; até a roupa íntima dos atores era fiel à época. Mas às vezes os anacronismos estão se escondendo à vista de todos – ou ao alcance da voz.

Em 2012, o historiador Benjamin Schmidt escreveu um artigo para o The Atlantic detalhando o que os escritores da série erraram sobre o estado da língua inglesa na década de 1960. Algumas das ofensas mais surpreendentes que ele lista são frases que soam completamente comuns para os espectadores modernos, como sentir-se bem, fazer contato visual e equilibrar o campo de jogo, todas as quais, de acordo com Schmidt, rolam pelos personagens.

Línguas com muito mais facilidade do que em conversas na vida real entre executivos de publicidade de meados do século. Mas talvez a maior pegadinha venha de uma postagem de blog de 2007 do autor Paul Levinson, que aponta que a frase de Joan Holloway “Bem, você sabe o que eles dizem: ‘o meio é a mensagem’” antecede a entrada da expressão no vernáculo em cerca de quatro anos.

Se Mad Men atrapalhou a bola, que esperança haveria para o enxame de sucessos recentes da Netflix capitalizando a nostalgia dos espectadores por tempos mais simples e sem Covid? Embora alguns possam exibir atenção aos detalhes decente no que diz respeito à moda contemporânea, arquitetura e assuntos atuais, a linguagem do passado sempre se mostra um biscoito difícil de quebrar.

O Gambito da Rainha, que assisti em um site de filmes torrent e cuja narrativa nos leva do final dos anos 50 até 1968, tem a vantagem de ser baseado em um romance publicado relativamente próximo ao período em que se passa, mas as freqüentes incursões do roteirista fora do livro levam a alguns notáveis imprecisões.

Por exemplo, um balconista irritado de uma loja de conveniência diz a um cliente “Não é ciência de foguetes”, apesar do fato de que a frase só se tornou popular por meio de especialistas em esportes americanos na década de 1980 – antes disso, a metáfora para uma tarefa difícil era cirurgia cerebral.

“Foda-se se eles não aguentam uma piada”, diz Jolene no final da série, embora a primeira instância do slogan, de acordo com uma monografia de Oxford sobre a palavra F, esteja no livro de Ed Cray de 1973, Burden of Proof. Essa expressão também parece ter ganhado destaque na década de 1980: foi durante essa década que foi usada na autobiografia do best-seller de Bette Middler e começou a aparecer em camisetas impressas produzidas pela revista Mother Jones.

Previsivelmente, quanto mais voltarmos no tempo, mais trabalho haverá para os roteiristas se eles realmente quiserem lançar o diálogo direito – basta olhar para a série Hollywood. Foi descrito como “alegremente a-histórico”, embora alguns esforços sejam feitos para homenagear figuras e eventos reais do período pós-Segunda Guerra Mundial em que ocorre.

Curiosamente, os roteiristas parecem ter uma preocupação em usar a linguagem para definir a cena – o piloto mostra um aspirante a ator educando outro na linguagem da indústria contemporânea (direção, lente) e, mais tarde, um treinador de elocução é visto explicando a paisagem sonora do meio -Sotaque atlântico, o híbrido anglo-americano considerado o mais adequado para as telas de cinema da época.

No entanto, o script definitivamente nem sempre acerta as coisas. Cai na mesma armadilha que Mad Men ao incluir o verbo fantasiar sobre, que só se tornou comum nos anos 70. Um personagem chama a atriz sino-americana Anna Mae Wong de “uma venda difícil”, um termo de venda que não surgiria até a década seguinte e, mesmo então, era usado principalmente para se referir a vendas agressivas em vez de um produto não comercializável.

Outro termo comercial fora do lugar é feito negócio, que não apareceria na imprensa até 1959. Um médico franco diz ao marido traidor de sua paciente para “mantê-lo nas [calças]”, uma expressão que provavelmente teria sido apenas entendido no sentido não obsceno (isto é, manter um item no bolso) na década de 1940.

A verdadeira Marion Davies, que morreu em 1961, provavelmente nunca usou a palavra ‘ciggy-boo’ (Wikimedia Commons / Photoplay Magazine)

O filme de David Fincher, Mank, outro lançamento recente da Netflix que ocorre durante a Idade de Ouro de Hollywood, está claramente mais preocupado com a precisão histórica, mas isso é indiscutivelmente em seu detrimento. O roteiro foi escrito pelo falecido pai de Fincher, que parece ter trabalhado na intuição para dar ao diálogo o toque pitoresco dos anos 30 e 40, uma estratégia que leva a acertos e erros.

Um personagem promete “manter [Orson Welles] atualizado sobre nosso progresso”, omitindo a palavra, talvez para diminuir as conotações modernas do termo de software de computador ou noticiários 24 horas. Não há necessidade, no entanto: a atualização existe desde o século 19.

Algumas gírias são usadas prematuramente – a palavra boonies, falada por um dos colegas de Herman Mankiewicz, só apareceu nos anos 50, e Marion Davies usa a palavra bonkers quase uma década antes de ser cunhada.

Também é Davies quem reclama que está com vontade de fumar ciggy-boo, que não entrou no léxico até 1958, de acordo com The Random Dicionário Histórico Random House de Gíria Americana. No entanto, Mank tem alguns toques legais. O verbo escandalizar é proferido como sinônimo de horrorizar, um uso que parece ter caído em desuso hoje, e o vocabulário colorido do personagem-título inclui alguns jargões políticos há muito esquecidos, como muckraker e ward heeler.

Enola Holmes se passa mais ou menos contemporaneamente com o trabalho de Arthur Conan Doyle, e tentativas óbvias são feitas para capturar o toque vitoriano, mas como com Mank o roteiro às vezes ultrapassa a distância. “Mas quando se cresce no campo, há pouca empolgação, então nos apegamos a qualquer narrativa que se possa obter”, diz Enola, fazendo bom uso desse pronome genérico enfadonho, apesar do fato de o você não específico ser bem estabelecido em inglês por volta de 1884, e até mesmo em algumas das histórias originais de Sherlock Holmes.

Há uma forte semelhança de família com relação aos crimes, e se você tem todos os detalhes de mil nas pontas dos dedos, é estranho se você não consegue desvendar os mil e primeiro. (A Study in Scarlet, 1887)

Existem alguns erros óbvios aqui e ali – Enola refere-se a si mesma como disfarçada, embora esse tipo de conversa inspirada na espionagem não existisse até a década de 1920. Ela é descrita por Lestrade como desconexa, o que na época era sinônimo de esboçado, ao invés de um epíteto para alguém propenso a lutar.

Certo, alguns dos anacronismos podem ser interpretados como irônico, ou assim devemos esperar, como o protagonista “Sério?” enquanto ela luta para amarrar as botas. (E deve-se notar que o filme não se esforça muito para alcançar precisão histórica em outros aspectos, também – uma das discrepâncias mais gritantes é a menção de Enola ao hotel Ritz, que não abriria em Londres até o início do século seguinte.)

A autoconsciência é um bom cartão para escapar da prisão para os roteiristas que cometem esses erros, mas talvez não devêssemos definir nossas expectativas muito altas em primeiro lugar. Sempre haverá um ar de mistério em torno da língua falada antes da invenção do gravador de voz no final do século 19, ou mesmo, pode-se argumentar, antes do advento das mídias sociais, quando as imagens de pessoas falando francamente começaram a proliferar exponencialmente.

A maior parte do que sabemos sobre como as pessoas falavam no século 20 vem de textos escritos e da linguagem falada roteirizada ou autoconsciente do cinema, da TV e do rádio, que são envenenados por um certo grau de artificialidade. Também há, é claro, memória, mas como alguns dos exemplos acima provam (The Queen’s Gambit, por exemplo, foi adaptado para a tela por alguém que nasceu em 1960), a memória é uma referência imperfeita. Com o passar do tempo, os slogans e inflexões do passado ficarão ainda mais obscuros.

Talvez tudo bem – um filme ou programa de TV de alta qualidade não precisa ser uma lição de história. Se a escrita for boa, o público não hesitará em ouvir a palavra mano em uma narrativa da era revolucionária. E mesmo isso pode ser conseguido, desde que você realmente venda.